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Resumo: No presente artigo analisa-se o uso de certas palavras como meios de batalha 
simbólica no romance histórico Equador do escritor português Miguel Sousa Tavares. Nas 
batalhas simbólicas descritas quebra-se obviamente a suposta unidade entre signo e 
significado no sistema linguístico e expõe-se a hibridez da linguagem. Dirige-se a atenção à 
ambivalência do ‘acto de enunciação’, no qual os signos dum depósito comum duma língua 
são activados para expressarem as ideias subjectivas de quem fala. Nesse acto influi a posição 
do falante – o seu lugar, as suas experiências e expectativas. Além disso, o uso da língua é 
menos exposto como reflexo fiel das coisas ou ideias que se pretende só representar, e mais na 
sua capacidade de enevoá-las ou até substitui-las. Assim, na complexa situação histórica dos 
inícios do século XX, pano de fundo do romance, na qual Portugal estava num momento 
difícil dos pontos de vista interno e externo, não se encontra na língua um fácil meio de 
unidade e univocidade para uma identidade comum da nação ou do império.     
 
1.  Linguagem como hibridez 
A ideia da construção discursiva de identidade através da língua é questionada em detalhe 
pelo escritor e jornalista portuense Sousa Tavares no seu primeiro romance, intitulado 
Equador e editado em 2003. Trata-se dum romance histórico sobre a situação do estado e 
império português e a imagem que expunha ao mundo nos inícios do século XX. Esta 
temporada caracteriza-se, como veremos, por lutas políticas e económicas que em muitos 
casos eram executadas simbólica e discursivamente. O autor focaliza este nível de luta ao  
enfrentar-nos com recurso a imagens literais com sentido altamente emocionante tais como 
‘dever patriótico’ ou marcadas por uma valorização moral forte tal como a repreensão de 
‘escravatura’. Os diversos competidores usam semelhantes palavras para se enfrentarem uns 
aos outros evocando sentidos opostos. Assim, o romance mostra-nos ambiguidade ou seja 
polifonia das expressões. Em vez de representarem univocamente uma coisa material ou 
imaterial, é exibido quanto o entendimento dos signos depende do contexto, da intenção do 
falante e do ouvinte. Até são usadas para encobrir assuntos que deveriam expressar. Por 
exemplo, a definição oficial do termo ‘escravatura’ usa-se para negar o reconhecimento das 
condições de trabalho nas plantações das ilhas coloniais portuguesas de São Tomé e Príncipe 
como uma situação de quase-escravatura. Poder-se-ia dizer que um dos temas principais do 
romance é justamente a discrepância entre as palavras e o estado das coisas que elas 
pretendem representar. Nesse sentido trata-se dum romance interrogativo à ideia da identidade 
estabelecida pelo uso comum duma língua, posto que a língua comum é o campo de batalha 
entre diversas interpretações e que nestas batalhas se quebra a unidade entre signo e sentido 
da palavra, que era antes comum. Em vez duma imagem de identidade, o romance exibe o 
conceito de ‘polifonia’ da língua, conforme Michail Bachtin desenvolveu na sua obra A 
estética da palavra, onde constata o carácter híbrido de toda a linguagem. As elaborações do 
teórico russo tornam visível que o modelo da palavra homófona, e com ele, da comunidade 
linguistica e, por inerência culturalmente homogénea, é uma construção. Esta dissimula a 
posição do falante que se apodera dos signos disponíveis nessa língua para expressarem o seu 
próprio ponto de vista conferindo-lhe a impressão de universalidade. Assim, Bachtin vê n’ “a 
imagem da linguagem sobretudo um híbrido consciente”, explicando que “aqui existem 
necessariamente duas consciências de linguagem – o significado e o signo (significante), o 
que pertence a outro sistema de linguagem” (Bachtin 1979: 244s., trad. própria da versão 
alemã)1. Com esta declaração se despede da ideia da unidade original e estável entre um signo 
linguístico e o sentido destinado a ele. Os falantes e os ouvintes são os actores que têm que 
reconstruir uma relação entre as duas “consciências de linguagem” em cada situação de 
enunciação, através das suas próprias experiências. Assim, esta ligação é feita 
performativamente. Partindo deste conceito da linguagem, o teórico cultural Homi Bhabha 
desenvolve a sua ideia do ‘terceiro espaço da enunciação’ e interroga o modelo de identidade 
que se baseia numa suposta unidade linguística:  
 
The intervention of the Third Space of enunciation which makes the structure of meaning and reference an 
ambivalent process, destroys this mirror of representation in which cultural knowledge is customarily revealed as 
an integrated, open, expanding code. Such an intervention quite properly challenges our sense of the historical 
identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive in the 
national tradition of the People. (Bhabha 1994: 37)2 
   
Contanto que se chama a atenção à posição do falante, nota-se claramente como até as 
expressões de semelhante conteúdo mudam de sentido com o seu envolvimento num novo 
contexto. Uma coisa é se o protagonista expressa a sua ‘saudade’, o sentimento tão português 
de ligação nostálgica à terra quando escreve a sua primeira carta da remota ilha de São Tomé 
a Portugal, mas é outra coisa diferente quando se usa a palavra para expressar logo a sua 
‘saudade’ relativa à selva da ilha no Atlântico. Com o deslocamento inscrevem-se no próprio 
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 Vide também Fonseca (1992). 
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 Vide para uma discussão mais ampla Gronemann & Sieber (2006). 
corpo do protagonista as novas condições climáticas, o outro ritmo e tempo da vida. Deste 
modo o meio primitivo e signo preferido de identidade – o corpo – é apresentado nos seus 
processos de mudança. Muda com os conhecimentos e memórias que acumula e com o 
ambiente; daí que a aparência não seja estável e que com isto mude o próprio valor 
significativo que o corpo expressa (vide para esse conceito do corpo de Toro 2002: 46-49, 
2004). Scheffer & Jahraus apontam com respeito à importância do corpo para a identidade a 
sua actuação ambígua e performativa: 
 
Com o corpo mina-se a dicotomia ‘natureza vs. cultura’ e a vista dirige-se aos espaços ‘entremeio’ entre 
predisposição biológica natural e codificação  cultural, entre o involuntário e a intencionalidade, entre a nudez e 
a vestimenta, entre superfície/espaço e inscrição/ilustração/tatuagem. Justamente esses espaços ‘entremeio’ 
indicam a localização da identidade, da individualidade e da subjectividade no espaço de tensão entre o corpo e o 
discurso, maneira que têm que ser construídas e que são simultaneamente subvertidas através do corpo. (Scheffer 
& Jahraus 2002: 7, trad. própria) 
                        
Vendo que no romance Equador, por um lado, as palavras podem enevoar e até tentar 
substituir a materialidade que pretendem expressar e, por outro lado, os signos são expressos 
por uma materialidade que muda constantemente (o corpo), parece um tema importante o 
questionamento da ideia da identidade através da língua.             
                   
2. “Não basta apregoar ao mundo que se tem um Império”    
A situação de Portugal no começo do século XX, pano de fundo do romance Equador, 
caracteriza-se pela mistura de conflitos internos e externos crescentes. Após a guerra civil 
(1828-34) e de três décadas de revoluções (1820-51) na primeira metade do século XIX, o 
país encontrava-se em sistema de “Regeneração” durante toda a segunda metade do século 
XIX, uma fase na qual a rotação do poder entre os assim chamados “conservadores” e 
“liberais” era controlada pelas oligarquias. Esses dois partidos intercalavam-se no sistema da 
monarquia constitucional através da negociação de mudanças governamentais que seriam 
mais tarde ratificadas pelo monarca através de um decreto e por 1% da população, que tinha o 
poder de voto (vide Bernecker & Pietschmann 2001: 87). Na última década do século XIX 
formou-se com os “republicanos” uma pequena burguesia de oposição, que por causa das suas 
diversas fraquezas, especialmente no âmbito económico e organizador mudava-se para atacar 
sobretudo metas simbólicas do sistema e criava polémica acerca da figura representativa do 
monarca. Isto colaborou com o atentado fatídico contra o rei Dom Carlos e o príncipe Luís 
Filipe no ano de 1908 e o fim da monarquia em 1910. O historiador alemão Walter Bernecker 
esclarece relativamente a esse acontecimento: 
 
A revolução de Outubro de 1910 era no fundo uma revolta lisboeta. O resto do país chegou a saber da demissão 
do rei por via telegráfica. (Bernecker & Pietschmann 2001: 96, trad. própria). 
 
O romance Equador realça o papel das imagens e discursos na luta política e o desempenho 
dos meios de comunicação. Tanto o conflito interno em Portugal entre os partidários da 
monarquia e os “republicanos”, quanto o conflito externo contra as demais potências coloniais 
tais como Inglaterra, França e Alemanha, contra as quais se lutou pelo território africano no 
tempo precursor da primeira guerra mundial, são apresentados como uma batalha simbólica 
pela opinião pública. Principalmente a importância dos jornais nesta luta é exposta no 
romance. Primeiramente enfoca-se o conflito acerca do monarca através dos meios de 
comunicação. O rei era na verdade a figura representativa que menos poder tinha no sistema 
da “Regeneração”, mas na briga dos adversários do sistema político estabelecido era o alvo de 
maior expressiva. Por isso, a polémica na imprensa republicana focava-se na sua pessoa. A 
mudança de sistema da monarquia para a república, que aconteceu após o atentado fatal à 
família real, foi, nesse sentido, no começo um acto altamente simbólico. Em segundo lugar, 
chama-se atenção a um segundo conflito, que lida com a acusação apresentada na imprensa 
inglesa que na colónia portuguesa de São Tomé ainda existia trabalho escravo. Concentrando 
a opinião pública contra Portugal deveria ser sido feito um embargo contra o cacau que era 
produzido em São Tomé, que ao mesmo tempo favorecia a protecção da plantação de cacau 
nas colónias inglesas do oeste africano. Pode-se, assim, constatar nos dois casos o uso 
consciente dos meios de comunicação e das imagens difundidas como instrumentos da luta 
política. 
Cabe, neste momento, lembrar que o autor Miguel Sousa Tavares trabalha também como 
jornalista e tem uma alta consciência de como atrair atenção ao próprio discurso e à sua 
opinião no debate público através do uso da linguagem.3 Para Equador, seu primeiro 
romance, Sousa Tavares pesquisou não somente em livros e colecções de cartas, mas também 
em diversas edições de jornais e revistas, que foram publicados entre 1904 e 1908 na 
metrópole ou nas colónias. No final do romance encontra-se uma bibliografia que lista os 
textos consultados. 
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 O autor é sobretudo um jornalista famoso em Portugal, que é colunista para o jornal diário Público, contribui 
para rádios e media fóruns na Internet, sempre com comentários críticos sobre temas públicos como o 
desperdício de dinheiro na construção dos estádios de futebol no campeonato europeu de futebol ou as 
demasiado longas férias dos professores. Ele também faz uso de imagens polémicas nas discussões, quando por 
exemplo chama o novo aeroporto da Ota um “crime” e denomina a sua planificação “uma desbragada política de 
despesas públicas à medida dos interesses dos caciques eleitorais do PS [partido socialista]” e refere-se aos 
“idiotas”, que sempre teriam que suportar os altos impostos. Argumenta que “dos dez estádios do Euro, não mais 
de três ou quatro teriam ocupação ou justificação futura. Não quiseram ouvir, chamaram-nos ‘velhos do Restelo’ 
em luta contra o ‘progresso’” (Tavares 2005). 
Como protagonista, Sousa Tavares escolhe a figura de Luís Bernardo Valença. Este é descrito 
no começo da romance, no ano de 1905, através de um narrador omnisciente como um 
homem de 37 anos, que trabalha no escritório de uma companhia de navios em Lisboa que lhe 
foi herdada pelo pai e que de vez em quando tem um relacionamento amoroso. Além de ser 
sócio de um clube, onde na maioria das vezes se defendem opiniões pragmáticas4 - e que ele 
chamou atenção ultimamente através de dois artigos no jornal Mundo e uma pequena 
publicação acerca da questão colonial (vide Tavares 2003/202004: 12-14). 
A apresentação dessas obras pode ser considerada como uma iniciação na temática da luta 
pela opinião pública.  
Nos seus dois artigos, Luís Bernardo exigia uma política colonial moderna que fosse efectiva 
para o comércio e a economia, e também mostrava uma pretensão civilizacional. Assim o 
narrador omnisciente resume o conteúdo das obras do protagonista. Somente um pedaço do 
texto aparece como citação directa. É a reclamação de Luís Bernardo, que as colónias não 
deveriam ser mais dirigidas por “sobas” (palavra pejorativa para chefe duma tribo), que 
somente teriam ido para lá, já que em Portugal eles não eram ninguém e se comportavam pior 
do que os comandantes locais, que lá se encontravam, não parecendo europeus que estavam a 
serviço da civilização e do progresso e não fazendo jus ao estatuto de representantes do seu 
país (vide  ibid.: 14). Os artigos, diz a voz narrativa, “foram amplamente citados e discutidos 
pela sua análise de uma rara frieza e equilíbrio” (14) pelos seus contemporâneos. A afirmação 
sobre o equilíbrio e a sobriedade transmite uma ideia contrária àquela que se ganha através da 
citação directa, – posto que os representantes de Portugal nas colónias estiveram tratados por 
Luís Bernardo de uma maneira muito polémica. Parece que as análises frias, ou seja, a frieza 
dos sentimentos na argumentação ficaram desbotadas na memória ou na atenção do próprio 
narrador, já que não lista nada dessa argumentação. Parece que o único que ficou marcado na 
memória da voz narrativa é a imagem forte e pregnante dos colonialistas portugueses 
descritos como uns comandantes locais brancos meio selvagens, que não se comportavam de 
acordo com os padrões europeus. A ideia de frieza e equilíbrio só se poderia dar no sentido 
que Luís Bernardo não tomou no seu discurso o lado dos “monarquistas” ou dos 
“republicanos” que se enfrentaram, entre outros assuntos em Portugal sobre a pergunta das 
colónias. Em vez disso afastou o problema empurrando-o até à remota África. Os “sobas” 
seriam os responsáveis, um signo que naquele momento se liga a um conteúdo incerto e 
distante. Assim, move praticamente o foco da briga para um lugar distante, fora do contexto 
actual. O árduo conflito lidava com a vontade da monarquia constitucional do governo de 
                                                          
4
 O clube “os Sobreviventes” é uma invenção literária contra a associação “Os Vencidos da Vida”, da qual o 
Lisboa de realizar a visão do “Mapa Cor-de-Rosa”, onde territórios de Moçambique e Angola 
deveriam ser ligados através do sul africano, formando assim uma “África do Sul 
Portuguesa”, visão que porém teria que ser cancelada devido a pressões inglesas5. Esse 
cancelamento fortificou os oponentes da monarquia, favorecendo um levante nacionalista, a 
queda de dois governos sucessivos e o movimento republicano, anti-monarquista, que 
catalisou a fúria contra o monarca Dom Carlos I., ao dar-lhe a culpa pelo descaso dos 
interesses nacionais através da negligência da política colonial (vide Bernecker & Pietsch-
mann 2001: 92).  
Com o seu ‘afastamento’ do conflito até África, Luís Bernardo tornou-se famoso e escreveu 
mais um opúsculo sobre o assunto. O narrador omnisciente informa sobre essa publicação 
usando a mesma técnica narrativa, o conteúdo é brevemente avaliado e resumido. O pequeno 
livro deveria ser principalmente um guia numérico com os dados sobre o comércio importador 
da África nos últimos dez anos. Estes dados deveriam mostrar a insipiência deste comércio 
para a Europa, o precário uso deste para com os interesses nacionais e o desperdício das 
oportunidades, que poderiam ter sido concretizadas em relação ao uso racional e inteligente 
das riquezas além-mar (pág. 14s.). Porém, só uma frase é citada, a qual constitui o resumo: 
“Não basta apregoar ao mundo que se tem um Império – concluía ele – é também necessário 
explicar porque se merece tê-lo e conservá-lo” (pág. 15). A resposta que o protagonista recebe 
de um defensor da tradicional política colonial, que se intitula um “africanista”, torna-se um 
cartão de visitas (pág. 15) para ele e sua fama. Criam-se nomes para os adversários deste novo 
campo de disputa, pois a nova decisão é entre “africanistas” e “europeus”. Quintela Ribeiro, 
um “africanista” e grande dono de terras em Angola pergunta no Clarim, o segundo jornal 
mais importante ao lado de Mundo, o que Luís Bernardo sabe sobre a África e contra-ataca a 
polémica frase do autor dizendo: “Não basta apregoar ao mundo, como este Valença, que se 
tem uma cabeça. È também necessário explicar por que se merece tê-la e conservá-la” (ibid.). 
Esse jogo de palavras com uma ameaça de morte implícita mostra a percepção do debate 
como ele é apresentado em Equador. A disputa focaliza-se na troca de ferozes palavras, 
distanciando-se, ou seja, substituindo a controvérsia sobre o conteúdo. Pelo menos, não são 
registadas pelo narrador eventuais contra- argumentações. 
                                                          
famoso escritor José Maria Eça de Queirós fazia parte (vide Tavares 2003/202004:67). 
5
 Vide Oliveira Marques (2001: 485): A visão do “Mapa Cor-de-Rosa” é apresentada em 1887 pelo ministro das 
relações exteriores Henrique Barros Gomes na câmara dos deputados, Cecil Rhodes a ataca fortemente e a 
imprensa inglesa inicia uma forte iniciativa polemica em contra de Portugal. Vide Bernecker & Pietschmann 
(2001:  92): Em 1890 o primeiro ministro britânico Lord Salisbury dá um Ultimatum a Portugal, Portugal aceita 
e desiste de suas intenções territoriais.  
O controle do polémico duelo de palavras conduz Luís Bernardo a uma difícil missão. O rei  
pede-lhe que vá a São Tomé como governador, e lá ele deveria cumprir a seguinte missão, 
citando as palavras do monarca a seu amigo João: 
 
[...] a missão de convencer um cônsul inglês que para lá irá residir de que, ao contrário do que diz a imprensa e 
os comerciantes ingleses, não há trabalho escravo em S. Tomé. Isto, ao mesmo tempo que terei de convencer os 
colonos portugueses de que acabou a escravatura e de que os seus trabalhadores devem passar a ser homens 
completamente livres – livres até de se irem embora, mas sem que isso afecte a prosperidade das roças. (pág. 
75s.) 
 
O diálogo entre o João e o Luís Bernardo que se segue àquela descrição da missão salienta de 
todo a hibridez discursiva em jogo. O João fica muito mais contente do que o próprio Luís 
Bernardo e diz: “Homem, mas isso é exactamente a tua tese! O Rei pegou-te nas palavras!” – 
Ao que Luís Bernardo pergunta espantado: “Qual tese?”, e João lhe dá sua interpretação: 
  
Qual tese? Então, a que andaste a defender em público, pelos jornais e pelos salões, de que os nossos colonos 
não eram capazes de tirar rendimento económico das colónias sem recorrer a métodos há muito ultrapassados 
pela história. Aí tens agora uma excelente oportunidade para provares a justeza das tuas teorias. (pág. 76) 
 
Aqui fica clara a ambivalência da argumentação (antes tão neutra e balanceada), da prova 
numérica, assim como dos golpes retóricos e de sua resultante atenção. Com os escritos de 
Luís Bernardo, ele torna-se a esperança do rei nessa situação difícil. O monarca espera que, 
como ele mesmo expressa, Luís Bernardo consiga impor a interpretação portuguesa das 
condições trabalhistas dos trabalhadores negros nas plantações perante a visão inglesa e que 
esta última se aproxime da primeira, evitando assim que a Inglaterra concretize sua proibição 
de importações contra o cacau de São Tomé (vide pág. 63). Isso que dizer, que a imposição da 
visão portuguesa era o objectivo principal, tanto jurídica quanto formalmente. Essa visão 
mostrava os trabalhadores angolanos nas plantações de cacau de São Tomé como 
trabalhadores assalariados satisfeitos, que depois que seu contrato terminasse, continuavam 
trabalhando nas lavouras pois lá as condições eram satisfatórias; e não porque se tratava de 
uma forma disfarçada de escravidão, como a imprensa inglesa reclamava nas suas campanhas, 
que eram patrocinadas por colonialistas ingleses do oeste africano, que também tinham 
interesse no comércio do cacau e que só estariam difamando os trabalhadores angolanos para 
conseguir uma vantagem na concorrência. Ao mesmo tempo Luís Bernardo deveria 
providenciar que as práticas trabalhistas nas lavouras mudassem realmente em direcção à 
interpretação portuguesa do trabalho angolano; missão ainda mais difícil do que a primeira. 
Apesar disso, João interpreta a oferta como possibilidade de culpar os colonialistas locais pela 
miséria interna e externa de Portugal. Ao invés de interpretar a missão como projecto de 
reforma do sistema trabalhista – ao mesmo tempo em que se tinha que assegurar do ponto de 
vista retórico que essa reforma não era mais necessária –, João mostrava a Luís, que ele 
também poderia certificar a incapacidade de reformas do sistema colonial português. João 
acentuava o prestígio que Luís Bernardo ganharia com o cargo de governador, assim como a 
possibilidade de conseguir melhores contratos para a sua empresa de navios na colónia (vide 
pág. 77). Quando João denomina a aceitação do cargo simultaneamente como um “dever 
patriótico” de Luís Bernardo, ele usa este termo num sentido oposto do que o que o secretário 
do monarca quer dar para entender com as palavras “você é o homem certo para esta tarefa e 
do seu bom desempenho dependem coisas muito importantes para este país” (pág. 63). Essas 
duas versões opostas de como Luís Bernardo deveria e poderia desempenhar o seu cargo, têm 
em comum que assumam que o Luís Bernardo use a sua habilidade retórica para canalizar a 
atenção conseguindo com isso mais espaço para actuar.   
Como ele não encontra nenhuma possibilidade de recusar a oferta real, Luís Bernardo tem que 
ir para o seu chamado “desterro no Equador” (pág. 77) fornecido com o opulento título de 
governador de São Tomé, Príncipe e São João Baptista de Ajudá. 
Essa aglomeração de nomes de lugares, que dá mais pompa ao som do seu título, é mais um 
exemplo para a ambivalência dos signos, já que exactamente na denominação de São João 
Baptista de Ajudá aparece uma imagem de derrota ao invés de demonstrar uma grandeza 
colonial. Ajudá se restringia a uma fortaleza praticamente sem valor, que Portugal ainda 
conservava após invasões francesas e inglesas no golfo da Guiné. De acordo com Oliveira 
Marques (1995/2001: 482), a França respeitava a bandeira portuguesa em Ajudá como um 
favor para que Portugal se afastasse de tentar anexar territórios vizinhos à fortaleza. 
Luís Bernardo procura cumprir o seu cargo de governador usando os meios representativos e 
simbólicos que tem em São Tomé. Ele faz amizade com o cônsul inglês, que era responsável 
pelo relatório sobre as condições trabalhistas nas roças de cacau, que servia como fonte para a 
decisão inglesa da proibição das importações. Por outro lado ele tenta convencer, até com um 
certo sucesso, os moradores da cidade e até uma parte dos donos das plantações a participar 
em alguns projectos representativos como a recepção do príncipe português na ilha (cap. 
XVI). Tenta organizar a construção de um hospital público e a melhoria da rede eléctrica na 
capital da ilha. Negocia os meios para essas obras através de cartas com Lisboa. Depois que a 
visita do príncipe à ilha se torna um sucesso de imprensa graças aos seus talentos 
organisatórios, – a Ilustração Portuguesa reportou por exemplo sobre uma recepção com 
muito estilo numa das grandes roças – Luís Bernardo começa a pressionar o governo central 
através de cartas por um aumento de capital ou por possibilidades de crédito, com a táctica de 
lembrar implicitamente que a imprensa oposicionista republicana alistava os altos gastos que 
a visita real causou. 
Os seus esforços foram acentuadas no relatório inglês de 1907, que afirmava que a maioria 
dos trabalhadores angolanos foram trazidos contra a sua vontade para a costa e para São Tomé 
(vide pág. 481), mas que também constatava que por exemplo em Boa Entrada, uma das 
localidades, já existiam boas condições de trabalho. Notava-se que novos esforços seriam 
precisos mas tinha-se a esperança que para os contratos que venceriam em breve, se iniciaria 
na prática a nova directiva de repatriação que já existia como lei. Outra esperança era a forte 
participação política do actual governador Luís Bernardo Valença, que se tinha mostrado útil 
na defesa dos direitos dos trabalhadores indígenas (vide pág. 482). Isto queria dizer, que ele 
participara da avaliação do mantimento dos contratos trabalhistas, que ele terminara 
pacificamente uma revolta numa roça em Príncipe e que ele teria defendido dois trabalhadores 
fugitivos perante a corte. Essas foram simultaneamente as acções que levaram os donos das 
lavouras a se posicionarem contra ele e que fizeram uma parte da imprensa lisboeta criticar, o 
que é representado no texto como uma citação directa em aspas, a sua “política 
ziguezagueante, sem rumo nem proveito aparente para Portugal” (pág. 439).  
Dos conselhos decisivos sobre o embargo Luís Bernardo não participou. O lobby político e 
dos donos de plantações negociava em Lisboa com os representantes dos importadores 
ingleses de cacau de São Tomé, a partir do seu ponto de vista formal-jurídico que se baseava 
numa definição de escravidão e argumentava que as condições trabalhistas em São Tomé não 
cumpriam textualmente com essa definição. Nessa situação onde valia somente uma palavra 
contra a outra, Luís Bernardo perdeu suas esperanças em sua missão e decidiu-se por terminá-
la, já que o embargo parecia inevitável (foi realmente concretizado em 1909, depois de 
algumas confusões e da execução do rei e do príncipe).   
Ele procurou porém como última medida do seu cargo rebuscar as palavras certas para o seu 
telegrama de demissão que devia recrear a sua própria imagem para a volta para Portugal:  
 
Redigiu quatro ou cinco versões do telegrama, que rasgou sucessivamente, por nenhuma lhe parecer 
suficientemente dura e inatacável. Precisava de uma formulação que pudesse depois ser objecto de uma discreta 
fuga para a imprensa de Lisboa e cuja publicação não deixasse dúvidas nos espíritos de que ele lutara pelos 
interesses nacionais e pelo bom nome de Portugal até ao limite da estupidez e da má-fé invencíveis. Que lutara 
sozinho e que fora traído pela hipocrisia e falta de apoio do governo. (pág. 490)  
 
3. “Olho, escuto, cheiro: como se tivesse acabado de chegar ao mundo”    
É nesses preparativos de sua demissão, que o protagonista percebe que ele não sairia como o 
mesmo Luís Bernardo que entrara no cargo. No mesmo dia da sua chegada, ele notifica João 
através de uma carta do sentimento estonteante da chuva, do calor e do clima abafado, das 
mordidas de mosquito e do medo e solidão vividos e escreve: “Olho, escuto, cheiro: como se 
tivesse acabado de chegar ao mundo” (pág. 147). Depois de alguns dias ele já se parecia com 
um índio, queimado e com rastros de sal sobre a pele e cabelos (pág. 150), ao contrário dos 
colonialistas brancos da ilha, que raramente tomavam o sol ou iam à praia. Ele lia as poesias 
do famoso escritor negro de São Tomé, Costa Alegre, que comparava o seu amor impossível 
por uma mulher branca com a escravatura. Ele se enjoara do cheiro dos pobres casebres e 
depois de ver as condições ali existentes, não conseguia imaginar como um trabalhador negro 
aguentava a tortura vivida nas plantações de cacau. Com o passar do tempo ele de manhã 
ficava esperando pelos primeiros chamados dos papagaios e de tarde pelos dos ossobó, que 
anunciavam a chuva. Ele tinha olhado os trabalhadores negros nos olhos e nas feridas 
provocadas pelo chicote e pela vara quando ele os defendeu perante a corte e quando terminou 
a revolta na ilha de Príncipe com meios diplomáticos. Ele tinha se deixado conquistar por uma 
mulher. No seu segundo inverno ele já sentiu falta da floresta – do obó – e visitou novamente 
as roças “para matar saudades desses cheiros todos de África” (pág. 477). E bem no final 
quando ele percebe que já somente conhecia o seu mundo anterior através da imprensa ou das 
cartas dos seus amigos, ele se deu conta que a ilha era agora o seu território, e que era ligado a 
ela: 
  
Agora, que o seu mundo de outrora se tornara apenas uma recordação antiga, alimentada em notícias de jornal ou 
esparsas cartas de amigos, aquela paisagem das ilhas era o que lhe restava de íntimo, de familiar, de território 
seu. Agora, que tudo parecia aproximar-se do fim, ele compreendia pela primeira vez o que sempre lhe parecera 
incompreensível: o apego de tantos homens brancos a África, aquela ligação desesperada e quase doentia que 
prendera tantos para sempre àquelas ilhas, de que só pensavam partir, mas de que verdadeiramente não 
conseguiam desprender-se. (pág. 495s.) 
              
Com o seu deslocamento de Portugal às ilhas coloniais no Atlântico o protagonista mudava 
duma maneira que cabe dizer que o lugar inscreve-se até nos seus pontos de vista e 
sentimentos mais profundos. Trocou o conteúdo que para ele tem o signo verbal ‘aqui’/‘ali’, e 
até mudou a sua percepção de ‘nós’/‘eles’ quando se tem em conta que no inicio os ‘sobas’ 
brancos da África foram o fácil signo de vago conteúdo com o que afastava a problemática 
colonial para fora de Portugal. Confrontado com eles ao vivo, não se sente como um ‘nós’ 
com eles, mas perde-se a ligação com o seu ‘nós’ antigo e ele fica ‘entre meio’, posto que 
percebe o sentimento de desesperada ligação ao lugar tropical que têm muitos habitantes 
brancos. As “saudades que já doem” (pag. 146), que exclamava na carta ao João escrita no dia 
da chegada à São Tomé, tornam-se com o tempo nas “saudades desses cheiros todos de África 
que, sabia-o agora, jamais deixariam de habitar consigo, cada dia que vivesse, onde quer que 
estivesse” (pág. 477). A lembrança aos cheiros – antes tão alheios – inscreveram-se, então, no 
fundo da sua memória e os signos como ‘obó’ e ‘ossobó’ chegam a ter um sentido concreto 
enquanto Portugal através dos escritos longínquos desvanece. Esta mudança é percebida como 
uma ameaça à identidade desde os inícios do deslocamento pelo protagonista. Na mesma 
primeira carta a João escreve:  
           
Desejei muito que pudesses estar comigo agora, aqui, a viver ao mesmo tempo que eu tudo isto que me parece 
tão diferente, tão intenso, tão primitivo e tão perigoso [...] Se alguma coisa faz sentido em toda esta confusão, é 
que me devo manter fiel àquilo que sou e que penso, sem me transformar noutra pessoa que tu, e eu próprio, não 
reconheceríamos mais tarde. (pág. 147)   
 
Através da mudança – involuntária – do protagonista ao longo do romance, sublinhada no seu 
deslocamento, é colocado um segundo ponto de interrogação atrás da pergunta de construção 
discursiva da identidade por meio da língua. Por um lado é exposto até que ponto a ligação 
entre signo e conteúdo pode ser instável dependendo da situação concreta da enunciação, e 
por outro lado, é mostrada a instabilidade de quem usa a língua. Isto é, o conceito da língua 
como depósito de uma identidade estável é revogável em prol da aceitação da língua como um 
processo dinâmico e performativo.         
Assim, tão-pouco na complexa situação histórica dos inícios do século XX, o quadro 
contextual do romance, se encontra na língua um fácil meio de unidade e univocidade para 
uma identidade estável e comum da nação ou do império portugueses.  
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